‍‍‍‍ 作家叶广芩在一次演讲《一个作家眼中的秦岭》中，写了曾周的故事。曾周是八十年代北大生物系的大学生，在佛坪考察熊猫的时候从山崖掉下来，死了。周年的时候，他的父亲从广东汕头到三官庙来了，老先生清华大学毕业的，当时独身一人，坐在曾周的墓前，一言不发，坐了整整一个上午。老先生在临走的时候，对着大山喊：周周，爸爸走了，爸爸年纪大了，以后不会再来看你了。我都泪目了。 去年冬天在清华，听过郑建华教授一节课。老教授平时执教钱班的数分，当时请他来讲秋令营的卷子。教室也不大，大约二三十人，记得那天的北京还下着雪。老先生走进教室，白头发似乎比前年见到时更多了些，他看着我们激动地说：现在还有这么多孩子喜欢数学，这真是太好了。那声音分明还有些颤抖。 “您看，我很快就会死了，这样大福成了孤儿，不就可以了吗？”《海洋天堂》里，罹患肝癌晚期的父亲，为了确保未来有人照料重度自闭症的儿子，一家一家地寻找可能收留他的福利机构，却都被告知“我们只收留未成年残障儿童和孤儿。”这句话，他是赔着笑脸说的。 新闻上看到的，桂林一位50多岁大叔，常年女装照顾母亲起居，走哪都把母亲带上。他说，多年前妹妹病逝，母亲过度思念伤心，精神出了问题，一次偶然机会他穿上女装扮作妹妹，母亲就变开心了。穿上女装后，母亲就不让他脱下了。他对记者说：“我家里的事情是我家里的，你看不惯就不看，我为了母亲我怕什么。”采访视频的最后，大叔抽了一支烟，抽烟的一瞬间，我觉得他好像在哭。没有结婚，没有正式工作，能理解他的人更是少数。五十多岁的男人，眼睛亮亮的，云清风淡说着不在意别人的看法，说着什么都不怕，而背后的心酸应该只有他自己知道吧，毕竟，谁能真正不怕呢。

‍‍‍‍

作家叶广芩在一次演讲《一个作家眼中的秦岭》中，写了曾周的故事。曾周是八十年代北大生物系的大学生，在佛坪考察熊猫的时候从山崖掉下来，死了。周年的时候，他的父亲从广东汕头到三官庙来了，老先生清华大学毕业的，当时独身一人，坐在曾周的墓前，一言不发，坐了整整一个上午。老先生在临走的时候，对着大山喊：周周，爸爸走了，爸爸年纪大了，以后不会再来看你了。我都泪目了。

去年冬天在清华，听过郑建华教授一节课。老教授平时执教钱班的数分，当时请他来讲秋令营的卷子。教室也不大，大约二三十人，记得那天的北京还下着雪。老先生走进教室，白头发似乎比前年见到时更多了些，他看着我们激动地说：现在还有这么多孩子喜欢数学，这真是太好了。那声音分明还有些颤抖。

“您看，我很快就会死了，这样大福成了孤儿，不就可以了吗？”《海洋天堂》里，罹患肝癌晚期的父亲，为了确保未来有人照料重度自闭症的儿子，一家一家地寻找可能收留他的福利机构，却都被告知“我们只收留未成年残障儿童和孤儿。”这句话，他是赔着笑脸说的。

新闻上看到的，桂林一位50多岁大叔，常年女装照顾母亲起居，走哪都把母亲带上。他说，多年前妹妹病逝，母亲过度思念伤心，精神出了问题，一次偶然机会他穿上女装扮作妹妹，母亲就变开心了。穿上女装后，母亲就不让他脱下了。他对记者说：“我家里的事情是我家里的，你看不惯就不看，我为了母亲我怕什么。”采访视频的最后，大叔抽了一支烟，抽烟的一瞬间，我觉得他好像在哭。没有结婚，没有正式工作，能理解他的人更是少数。五十多岁的男人，眼睛亮亮的，云清风淡说着不在意别人的看法，说着什么都不怕，而背后的心酸应该只有他自己知道吧，毕竟，谁能真正不怕呢。

“对不起，我和你爹都到这个份上了，什么都没给你留。”病床上的妈妈因为肾衰竭身体水肿成一个巨大胖子，眼睛只有一条缝了。我不敢看她的眼睛，她摸着我的手，说。“你不要怪我们，我们也没有办法，未来，你要自己一个人走了，对不起。”十五天后，我们家户口本上只有我一个人了。一年前，我给骨瘦如柴的父亲，洗漱，穿寿，送入火化场。一年后，我抱着父亲骨灰盒东躲西藏运到公墓，就怕客车不让我上去。一年后，我给母亲洗漱，穿寿衣，送入火化场，不敢通知任何亲朋好友，因为那天是大年三十。90天后，就是高考。可是，数不清未来里。我想，你们没有对不起我。女孩子，不要怕。因为只要吃饱了，就会有站起来的力量。其实令我心酸的话真的好多，只有这一句，来自父母。

我记得以前在一个特别特别繁华的小吃街，见过一对衣衫褴褛的流浪汉父子，两人在比赛翻垃圾桶捡瓶子，父亲对孩子说：“比赛开始，看看谁今天捡的瓶子多。“说完两个人就跑向不远的一个垃圾桶，瞬间泪目，即使日子再苦，也能快乐的活。

出门到楼下超市买东西， 忽然听到一个女孩子哭着打电话：“为什么不接我的电话为什么不理我？”还以为又是个电话查岗的女朋友，走过她身边时，听到她带着哭腔说：“你要说分手你就好好说啊，不要不接电话，别人会担心你的安全知道吗，你开车又爱走神，我好害怕你出事，分手就分啊你不要吓我…”

我穿着破洞牛仔外套。在奶奶面前晃来晃去，她轻轻抚摸我的衣服，说，你爸妈不给你零花钱吗？衣服怎么这样。说完，她从炕席地下拿出用手绢包裹的7元钱，有五毛的，有一块的硬币，奶奶跟着大爷一起生活，没有钱，我想，这7元是她的所有吧。如今奶奶走了，我没有见她最后一面，画面也永远定格在给奶奶过90大寿那天。永远忘不了她老人家对我宠溺眼神。

正值暑假，我买来本《硬派健身》，打算趁暑假锻炼身体。某晚，妈妈在收拾，我在看书。正好读到“人人都需要健身”的部分，便跟妈妈顺口说了句，你也应该看看这个书，多锻炼。我妈轻叹一声：“我们应该的事情太多啦！”说罢，便转身又去忙家务了。我愣在那里。